1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и обнаруживает у нескольких своих подопечных симптомы, которые указывают на ВИЧ. Его опытные коллеги скептически относятся к такому предположению, считая его маловероятным, поэтому Аюшев самостоятельно и втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для Советского Союза инфекциям. От слаженных действий провинциального педиатра и московского ученого теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическая безопасность всей страны.